Cirugía
de cartón:
Por una calle de Buenos Aires, a velocidad
normal y permitida, conducía aquel lujoso automóvil el Doctor Salvador
Sampietro, cuando escuchó sonar el bip
del teléfono celular; eran casi las diez de la mañana y se dirigía a su
consultorio particular, situado en un lugar muy distinguido de la ciudad. Como
era usual, detuvo el auto a un lado de la calzada para responder la llamada…Por
unos segundos desapareció la luz de sus ojos… temblaron sus piernas…sus manos
rígidas… el corazón paralizado y la respiración entrecortada… durante un lapso
de tiempo imposible de precisar no pudo musitar palabra alguna; ya que aquella
voz del otro lado, le estaba dando la noticia más amarga y trágica…
Hacía solamente treinta minutos, las había
abrazado y hasta se había despedido bromeando…Ahora su esposa y su hijita de 5
años, se encontraban en el hospital zonal, de aquel pobre vecindario…
Susana, cada mañana solía hacer las compras
junto a Natacha en el supermercado, pero ese día en especial, decidió ir a
visitar a su hermana primero, entonces, subió al coche a la pequeña y
hacia allí se encaminó.
La
vivienda quedaba a media hora de su domicilio y debía cruzar una villa de
emergencia, “la 14”, para llegar al barrio. Éste no era muy vistoso, se podría
considerar menos que aceptable; ya que junto a su esposo no había corrido la
mejor suerte, de cualquier manera ellas nunca se distanciaban por mucho tiempo,
las unía una fuerte amistad fraternal.
Al atravesar una de las avenidas con la luz
verde dándole paso, la señora Sampietro fue envestida por un conductor
inescrupuloso que manejaba distraído, a gran velocidad y hablando
telefónicamente dentro del vehículo.
¡El
impacto fue terrible! uno de los autos, el de ella, dio varios vuelcos sobre sí
mismo y quedó con los neumáticos mirando al cielo…
Aquel
hombre había hecho caso omiso de las señales de tránsito, no respetó siquiera
la luz roja que lo obligaba a detener la marcha...
Con tono de desesperación, cuando logró
volver a respirar, ya con lágrimas en sus ojos, aun temblando… preguntó:-¿”En
qué estado se encuentran”?-
-“Están
siendo intervenidas quirúrgicamente en este mismo momento”-fue la rápida
respuesta.
Sin
poder contestar, cortó la comunicación… De manera casi autómata como un
fantasma totalmente fuera de sí, se puso en marcha hacia el nosocomio…
Conocía muy bien el sitio, ya que su residencia la había realizado allí
mismo y aun habiendo montado un consultorio propio, seguía realizando algunas
guardias ad honorem, solo por cariño hacia sus colegas…
Al llegar, fue directamente a la zona de
cirugía, colocándose una bata y un barbijo que encontró en el pre-quirófano,
ingresó a la sala de operaciones, donde
las vio tendidas, totalmente entubadas e inconscientes, no le causó impresión…
el ansia de salvarlas lo invadía…
El resto del equipo médico no pudo poner
obstáculos a su presencia, porque todos conocían a las jóvenes; muchas veces
Susana y la niña les habían hecho compañía durante las noches…
Después de largas prácticas, ante los ojos
aterrados de los presentes, sus vidas se apagaban…Sus cuerpos estaban siendo
cubiertos con sábanas blancas por dos enfermeras…
No había consuelo que el director, quién lo
tenía tomado por el hombro, le pudiese dar al desbastado hombre…. Su mente no
quería aceptar la realidad, en varias oportunidades creyó que despertaría del
mal sueño…
No
era posible la idea de no tenerlas nunca más a su lado…y aquella desesperación
por retener sus vidas, junto a la tristeza inmensa de la pérdida, comenzó a
convertirse en depresión, misma que lo llevó a tener “alucinaciones reiteradas
con pérdida temporal de la razón” (según criterios psiquiátricos), entonces por sus propios medios para ponerle fin a las
habladurías de aquellos que lo rodeaban, “su humanamente ciego círculo social”
en el cual ya no sentía tener espacio; decidió
internarse en un sanatorio mental a pocos días del luctuoso funeral…
Luego de seis largos meses, numerosos test,
finalmente la dieron el alta, un certificado que le extendieron decía: “Alta
Definitiva”, lo extraño fue que al mirarlo por primera vez, creyó leer: “Muerte
Definitiva”, pero lo importante era que tenía de nuevo “la posibilidad de
conectarse con la vida”…
Lo esperaba afuera un viejo colega y amigo de
la familia, quien lo llevó a un hotel, porque Salvador le refirió no querer
regresar a la casa… Eran muchos recuerdos, decidió venderla…Tampoco volvió al
consultorio, donde lo aguardaba su secretaria; pero esa misma tarde caminó
hacia allí solo con un propósito… Quitar la plaqueta identificadora en la
que se podía observar:” Dr. Salvador
Sampietro, Médico Cirujano” y dejar a la señorita Mariela, su asistente, un sobre
conteniendo sueldo e indemnización, junto con una nota de puño y letra a manera
de disculpa: “Todavía no vivo para ayudar de esta manera”…
Se alejó del lugar caminando sin rumbo por
varias horas, se sentó en el banco de una plaza a descansar, ya era de noche,
pero él seguía meditando… hasta que llegó a la conclusión… No estaba yendo a
ningún lugar en especial, por otro lado, tampoco sentía tener la obligación de
hacerlo; entonces decidió seguir errando sin rumbo alguno…Dormía bajo las
estrellas y curiosamente solo en ese momento su rostro irradiaba felicidad…
Tras varias semanas de vagabundeo, el aspecto
era irreconocible… Arrastraba un carrito de supermercado con grandes cantidades
de cartones, iba por las calles como buscando algo más; algo que nunca podría
reciclar…
Sorpresivamente
escuchó una voz: -“¡Dr. Sampietro!...” (Era un cirujano amigo que creyó
reconocerlo), pero no se dio por aludido y siguió su camino…Así paso con varias
personas… pero él… Ya no era ese hombre que nombraban, nunca volvería a
serlo…No había podido salvar a quienes más amó en su vida, no se consideraba digno de seguir con la
profesión…
Solo a manera de recuerdo, conservaba en el
changuito un papel que nunca vendió: “Certificado Médico Cirujano Dr. Salvador
Sampietro Matrícula…”.
Muy poca gente supo lo que en verdad le había
ocurrido al excelente especialista…Solo saben que alguien con cierta
instrucción médica, hoy da consejos debajo de un puente a quienes se lo piden…
Se
rumorea sobre lo trágico y desgraciado de su anterior vida, pero sin ninguna
clase de certeza. A cerca de su actual estado, la mayoría solo lo califican
como un ciruja más…
Solo espera ansioso el momento de volver a
mirar las estrellas cubierto con un cartón…. Cierra los ojos, pide a Dios que
haga bien corta su miserable vida… Se sume plácido, solitario en un letargo de
ensoñación que no parece diferenciar la
muerte de la vida…sonríe…las besa…las abraza…las siente vivas…mientras la noche
avanza y despunta el nuevo día…
Pero no será uno distinto, no lo verá como los
demás seres. Casi como por rutina, sin saber porque, sin pensarlo siquiera, irá
hasta aquella esquina… Donde lo espera un nuevo diario con fecha actual, pero
siempre el mismo titular: “Trágico accidente…”…
ALMAZUL
Un sol helado
